Oleh Muhammad Mourtaja
Tinggal di salah satu lingkungan bersejarah di Gaza berarti melewati “Kota Tua” Gaza setiap hari ketika saya pergi ke sekolah, gym, atau bahkan untuk membeli falafel.
Situs-situs budaya dan sejarah Kota Tua, jantung Kota Gaza yang telah lama dikelilingi oleh perluasan selama berabad-abad, merupakan bagian inti dari kenangan masa kecil saya. Saya mengunjunginya ratusan kali. Saya mengenal semua orang yang tinggal di sana dan bahkan jalan pintas rahasia ke situs-situs seperti Qasr al-Basha, Masjid Agung Omari, dan Gereja Saint Porphyrius. Saya tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari sebagian besar wilayah itu akan lenyap.
Saya termasuk di antara 33 persen warga Palestina di Gaza yang bukan pengungsi dan yang keluarganya sudah ada di kota ini sejak beberapa ratus tahun yang lalu. Keluarga saya secara historis terpecah antara lingkungan El-Tuffah dan Shujaiya yang berdekatan – dua kawasan kuno dan bersejarah di Gaza di luar inti Kota Tua – yang memungkinkan saya menghabiskan banyak waktu di daerah tersebut.
Namun melihat perang ini terjadi, saya khawatir generasi anak-anak Palestina baru dan selanjutnya mungkin tidak akan bisa merasakan bagian kota yang lebih tua seperti yang saya alami.
Sejarah terhapus
Sejak awal perang, UNESCO telah mengidentifikasi kerusakan pada sedikitnya 50 situs budaya dalam penilaian kerusakannya. Beberapa tempat tersebut memiliki sejarah yang sudah berlangsung ribuan tahun.
Ambil contoh Masjid Agung Omari di Gaza. Awalnya dibangun sebagai gereja pada abad ke-5, masjid ini merupakan masjid tertua dan terbesar di Gaza, sebagai bukti sejarahnya yang kaya. Bangsa Mongol menghancurkan sebagian masjid tersebut pada abad ke-13, dan Inggris merusaknya secara parah selama Perang Dunia Pertama.
Selama perang saat ini, Israel telah menghancurkan sebagian besar masjid tersebut. Masjid tersebut terkena serangan udara pada awal Desember, dua bulan setelah perang dimulai. Foto-foto yang muncul menunjukkan bagaimana area di sekitar masjid tidak hancur, yang menunjukkan tujuan Israel untuk secara khusus menargetkan masjid tersebut.
Ini bukan satu-satunya bangunan yang hancur di Kota Tua. Pengeboman Israel juga telah merusak Gereja Saint Porphyrius, yang didirikan pada tahun 425 M dan diyakini sebagai gereja tertua ketiga di dunia, dan Qasr al-Basha (Istana Pasha), yang dibangun pada periode Mamluk pada abad ke-13.
Penghancuran tersebut mencakup banyak situs peninggalan lainnya di luar Kota Tua. Salah satunya adalah masjid Ibnu Utsman di Shujaiya, tempat nenek saya menghabiskan masa kecilnya selama bertahun-tahun. Ayahnya adalah penjaga masjid bersejarah itu.
Ia kerap menceritakan kenangannya memandangi laut dari atas menara masjid. Saat menginvasi Shujaiya pada awal Desember, Israel menghancurkan masjid tersebut, hanya menyisakan puing-puing. Sekarang saya harus menemukan kata-kata yang tepat untuk menyampaikan berita tragis ini kepadanya. Tidak ada.
Membangun kembali restoran, toko, dan pasar mungkin tampak lebih mudah dilakukan, namun di Gaza, kenyataannya suram. Beberapa dari tempat-tempat itu mungkin tidak akan pernah kembali lagi. Alasannya bukan karena proses rekonstruksi yang panjang dan menantang, melainkan karena pemilik bisnis tersebut dan seluruh keluarganya telah dihapus dari catatan sipil Palestina.
Anak-anak saya mungkin tidak akan pernah merasakan kegembiraan berdebat tentang restoran falafel mana yang terbaik atau supermarket mana yang menawarkan harga terbaik, seperti yang pernah saya alami. Namun, yang lebih menghantui saya adalah bahwa saya sendiri mungkin tidak akan pernah bisa melakukan percakapan itu lagi.
Kami akan membangun kembali
Dalam kasus Afrika Selatan melawan Israel di Mahkamah Internasional, tim hukum menyoroti dampak buruk perang terhadap kehidupan warga Palestina di Gaza.
Memang benar, pemusnahan situs-situs tersebut lebih dari sekedar tragedi hilangnya kesempatan bagi anak-anak untuk belajar tentang warisan budaya mereka; ini adalah penghapusan sejarah Palestina, sebuah narasi yang telah lama diserang Israel.
Kehancuran bukanlah tentang menyatukan kembali sisa-sisa reruntuhan; tetapi tentang kehilangan yang melucuti identitas dan keberadaan kita sendiri.
Haruskah saya menyebutkan hukum internasional? Tampaknya mereka tidak berdaya melawan agresi yang telah menewaskan puluhan ribu orang, melenyapkan seluruh lingkungan, dan membuat rakyat saya kelaparan.
Tapi, ya, Protokol Tambahan 1 Konvensi Jenewa 1949 tahun 1977 melarang “setiap tindakan permusuhan yang ditujukan terhadap monumen bersejarah, karya seni atau tempat ibadah yang merupakan warisan budaya atau spiritual suatu bangsa”.
Kelalaian Israel terhadap hukum internasional tidak dapat diungkapkan; itu menentang deskripsi.
Namun, sebagaimana kita membangun kembali Masjid Agung Omari setelah kehancurannya pada tahun 1917, kita akan bangkit dari reruntuhan dan membangunnya kembali sekali lagi.
Israel dapat menghancurkan masjid, gereja, dan jalan-jalan kami, namun semangat kami tetap tidak dapat dipatahkan. Sekalipun penjajah melarang kami membangun kembali kota kami, saya akan menulis puisi untuk setiap restoran, novel untuk setiap lingkungan, dan ensiklopedia untuk setiap kota.
Israel mungkin telah menghancurkan setiap sudut Gaza, tetapi tidak akan pernah menghapus sudut-sudut itu dari ingatan kita.
-Mohammed Mourtaja adalah warga Palestina dari Gaza yang menghabiskan seluruh hidupnya di wilayah tersebut sebelum mendapatkan beasiswa penuh di Washington dan Lee University di Virginia. Ia mengambil jurusan ekonomi dan jurusan studi Timur Tengah dan Asia Selatan. Mohammed sekarang magang di Carter Center di Atlanta dan telah bekerja dengan Jerusalem Fund di Washington, DC. Artikelnya muncul di Middle East Eye.