Nuri Bilge Ceylan membuat waktu yang lama filmmenurut standar film, tetapi film pendek menurut standar sastra Rusia.
Mungkin tidak ada pembuat film yang lebih sadar bekerja dalam tradisi novelistik. Sutradara Turki menganggap membaca “Kejahatan dan Hukuman” sebagai pengalaman formatif. Filmnya yang memenangkan Palme d’Or tahun 2014 “Winter Sleep” mengadaptasi sepasang cerita pendek Chekhov. Namun terlepas dari korelasi langsung apa pun, film-film Ceylan – yang kolosal, eksistensial, dan cerewet – menjangkau (dan seringkali mencapai) keluasan yang mengingatkan kita pada buku-buku besar abad ke-19. Dia menyajikan cerita-cerita pelik yang dibumbui dengan pertanyaan-pertanyaan filosofis yang tajam terhadap bentang alam yang luas. Film-filmnya tidak masuk ke dalam diri Anda, Anda menggali ke dalamnya.
terbaru Ceylan, “Tentang Rumput Kering,” menyandang nama yang — seperti “Pohon Pir Liar” atau “Once Upon a Time in Anatolia” miliknya — bisa digunakan sebagai judul rumah seni parodi. Pembukaannya – di mana sosok gelap, terlihat dari jauh, turun dari bus ke dataran yang diselimuti salju di stepa Anatolia Timur – juga tidak menyembunyikan nada kekhidmatannya.
Pria penyendiri kami adalah Samet (Deniz Celiloğlu), yang, seperti tokoh protagonis Paul Giamatti dalam “The Holdovers,” adalah seorang pendidik yang sombong dan misantropis di musim dingin yang tidak menyenangkan. Film-film seperti “The Holdovers” yang tak terhitung jumlahnya telah mengkondisikan kita untuk secara otomatis bersimpati terhadap karakter-karakter tersebut. Namun keraguan terus bermunculan tentang Samet.
Dia tidak terlalu ramah dengan rekan dan teman sekamarnya Kenan (Musab Eki̇ci̇). Saat dia dengan enggan menyiapkan teh bersama rekan gurunya, Nuray (merve Dizdar yang luar biasa, pemenang aktris terbaik di Cannes ), dari desa terdekat, ia kebanyakan mengeluh tentang keterbelakangan daerah pedesaan mereka. Masa jabatan empat tahunnya hampir habis, dan dia mengatakan dia akan berangkat ke Istanbul. Di sekolah, Samet menata dirinya sebagai guru yang tidak terlalu terikat aturan, meremehkan beberapa rekannya. Tapi dia juga bukan pemimpin yang menginspirasi murid-murid mudanya. “Tidak ada di antara kalian yang akan menjadi seniman,” katanya dalam kata-kata kasarnya.
Nanti Samet akan bertanya: “Apakah setiap orang harus menjadi pahlawan?” Dia, tentu saja, lebih merupakan tipe anti-pahlawan, tapi dia juga salah satu karakter utama paling rumit yang pernah saya lihat selama bertahun-tahun. Dia cukup getir, terutama setelah siswa yang memiliki hubungan paling hangat dengannya — Sevim (Ece Bağci) — menuduhnya melakukan perilaku yang tidak pantas. Dia melakukannya sebagai cara untuk membalasnya karena menyembunyikan surat cinta yang dia tulis yang disita. Dia tampaknya tidak bersalah, tetapi ada juga sesuatu yang sangat intim dalam interaksi mereka. Dia memberinya hadiah tersendiri dan ada sesuatu yang disengaja dalam cara dia membiarkan pintu terbuka saat dia mengunjungi kantornya.
Sevim diselidiki karena tidak “menghargai jarak” dengan Sevim dan teman-teman sekelasnya, sebuah tuduhan yang agak ironis mengingat Sevim, seorang pesimis yang masam, tampaknya menjaga jarak dengan hampir semua hal. “About Dry Grasses” menelusuri investigasi Samet, namun lebih bergantung pada hubungannya dengan Nuray.
Dia pincang akibat bom bunuh diri saat protes di Ankara. Dalam adegan utama film tersebut, mereka berdebat saat makan malam dalam dialog panjang lebar tentang politik. Dia masih memiliki semangat juang dan percaya pada manfaat komunitas. Sevim lebih putus asa dan letih, kualitas yang menarik perhatian Nuray, hampir bertentangan dengan keinginannya. Bukan karena dia setuju dengan Sevim tetapi karena dia mungkin takut Sevim benar.
Ceylan mempunyai kemampuan untuk memperpanjang perdebatan semacam itu dalam film-filmnya melewati titik akhir alaminya, mengubah perdebatan menjadi sesuatu yang terasa terlalu kering. Tapi mungkin juga sudah menjadi sifatnya untuk membawa sebuah film ke jurang kebingungan filosofis. Dalam “Tentang Rumput Kering,” dia melangkah lebih jauh dengan dinding keempat yang berkembang di puncak percakapan Sevim dan Nuray. Mengapa, pada titik ini, Ceylan menyisipkan pengingat yang jelas bahwa ini adalah sebuah film? Apakah itu penarikan dirinya yang seperti Sevim atau kilasan wahyu yang tiba-tiba?
Apa pun yang terjadi, itu menyentuh hati Ceylan sebagai pembuat film. Jauh dari sekedar sutradara film kutu buku, ia telah mengadopsi banyak mode sinematik dari pahlawannya, Tarkovsky dan Bergman, dan menerjemahkannya ke dalam bahasanya sendiri yang unik dan masih terus berkembang. Meskipun sastra Rusia mungkin menjadi landasan baginya, film-filmnya kaya akan Turki. Ada aspek-aspek dalam “Tentang Rumput Kering” – polisi yang memeriksa identitas, birokrat seksis di sistem sekolah – yang menempatkan dikotomi Sevim-Nuray dalam konteks sosial yang tentunya telah membentuk mereka.
Ada kesedihan yang mendalam dan tak terselesaikan pada “Tentang Rumput Kering” yang sulit dihilangkan. Bukan hanya Nuray lebih baik dari Sevim – meskipun memang benar. Itu adalah kualitas tragis yang menyedihkan bagi Sevim. Ia mengambil potret fotografis yang muncul pada momen-momen dalam film. Ceylan juga seorang fotografer diam. Sulit untuk bertanya-tanya – terutama ketika memikirkan momen metafiksi itu – seberapa besar dia mengidentifikasi diri dengan Sevim. Tapi saya tidak akan mempercayai bacaan siapa pun tentang “Tentang Rumput Kering”, bahkan bacaan saya sendiri. Ini berisi terlalu banyak orang untuk itu.
“About Dry Grasses,” rilisan Janus Films, tidak diberi peringkat PG oleh Motion Picture Association. Dalam bahasa Turki dengan teks bahasa Inggris. Waktu tayang: 197 menit. Tiga setengah bintang dari empat.