Dalam lebih banyak cara daripada yang Anda sadari, olahraga dan film adalah hal yang persis sama. Pada tingkat yang paling sederhana, masing-masing terdiri dari sekelompok profesional yang sangat terlatih, terkadang bergaji tinggi, yang melakukan berbagai pekerjaan spesifik dengan tujuan tunggal: menceritakan sebuah cerita, biasanya untuk keuntungan. Perbedaan utamanya adalah bahwa dalam film (dan TV) ceritanya umumnya direncanakan, sedangkan dalam olahraga tidak. Namun dalam kedua kasus tersebut, masing-masing ada untuk memungkinkan orang mengalami emosi kolektif.
Oleh karena itu, saya tidak akan pernah memahami siapa pun yang menyukai film dan televisi tapi bergidik dengan gagasan mengadakan acara olahraga. Tentu saja banyak orang yang menyukai keduanya. Bahkan mungkin sebagian besar. Namun di era media sosial, sering kali orang yang paling vokal adalah orang yang berteriak tentang orang lain yang menonton pertandingan besar atau bersumpah bahwa mereka tidak akan pernah peduli dengan “olahraga bola” dan saya tidak mengerti. Mengapa tidak orang yang mencintai Kisah yang Tak Pernah Berakhir menikmati cerita yang sebenarnya tidak pernah berakhir?
Ya, salah satu alasannya mungkin karena olahraga, dalam istilah kutu buku, lebih merupakan dunia bersama daripada kebanyakan film. Kebanyakan film atau acara dapat dinikmati tanpa persiapan atau konteks. Semuanya tersedia untuk Anda—tidak perlu perakitan. Namun olahraga jarang sekali seperti itu. Kunjungi pertandingan bisbol atau bola basket pada Selasa malam tanpa kecintaan pada olahraga tersebut atau pemahaman tentang tim, pemain, taruhannya, dll., dan sulit untuk mendapatkan kesenangan yang utuh dan utuh.
Untuk sepenuhnya memahami keindahan olahraga, Anda harus memperlakukannya seperti Anda memperlakukan novel panjang atau cerita berseri multi-musim. Anda tidak akan langsung melompat ke tengah musim Hilang tanpa melihat episode sebelumnya. Tidak ada seorang pun yang membalik ke tengah buku dan mulai dari sana. Dan Pembalas dendam: Permainan Akhir cukup membingungkan jika Anda tidak tahu apa yang terjadi di semua film sebelumnya. Semuanya tergantung pada konteks. Siapa yang bermain? Apa yang dipertaruhkan? Apa yang diperlukan untuk sampai ke sana? Keputusan apa yang diambil di luar musim dan membuahkan hasil sekarang? Apa yang terjadi selama musim yang mengubah permainan ini? Olahraga itu seperti film panjang. Salah satu yang terbaik saat Anda memahami cerita lengkapnya.
Sebagai contoh, mari kita lihat pertandingan besar minggu ini, Super Bowl LVIII. Itu hal pertama di sana. Ini adalah yang ke-58. Kita akan segera melihat akhir musim NFL musim 58 (“Super Bowl” tidak selalu menjadi nama pertandingan terakhir NFL, jadi sebenarnya sudah ada lebih lama, tetapi Anda mengerti maksudnya). Di satu sisi, Anda memiliki Kansas City Chiefs dan, meskipun Anda tidak mengikuti olahraga, Anda telah mendengar sebagian dari kisah mereka tahun ini. Ketika akhirnya Hall of Fame mereka, Travis Kelce, mulai berkencan dengan superstar global Taylor Swift, The Chiefs berubah dari nama terbesar di sepak bola menjadi nama terbesar di dunia. Namun, yang sering kali luput dari pembicaraan Swift adalah bahwa Chiefs memenangkan Super Bowl tahun lalu. Dan tiga tahun sebelumnya juga. Mereka adalah juara bertahan dan bertahan. Taylor Swift tidak melakukan itu. Para Chief sudah sangat baik. Terima kasih sebagian besar kepada Kelce, tetapi juga kepada quarterback mereka Patrick Mahomes.
Hanya dalam musim ketujuh, Mahomes yang berusia 28 tahun telah mengukuhkan dirinya sebagai salah satu pemain terbaik dalam sejarah liga. Faktanya, dia menjadi sangat baik, begitu cepat, jika Anda bukan dari Kansas City, dia sudah berubah dari “pria yang Anda suka dukung” menjadi “pria yang Anda suka dukung karena dia tidak pernah berhenti menang.” Seberapa bagus Mahomes? Beberapa tahun yang lalu dia menandatangani kontrak senilai lebih dari $500 juta.
Di sisi berlawanan adalah San Francisco 49ers. The Niners adalah tim dengan sejarah yang kaya, disorot oleh nama-nama yang mungkin Anda kenal seperti Joe Montana dan Jerry Rice. Namun, meski secara konsisten layak untuk selamanya, mereka belum pernah memenangkan kejuaraan dalam 30 tahun. Namun mereka menjadi dekat baru-baru ini. Di akhir musim 2019, mereka mencapai Super Bowl hanya untuk dikalahkan oleh, Anda dapat menebaknya, para Chiefs. Jadi ada darah buruk di sana.
Oh, dan ingat bagaimana quarterback Chiefs Patrick Mahomes menghasilkan $500 juta? Quarterback 49ers, Brock Purdy menghasilkan… jauh lebih sedikit. Sekitar $496 juta lebih sedikit untuk lebih spesifik. Kisah Purdy adalah kisah dongeng, kisah pahlawan yang tidak diunggulkan yang terungkap di depan mata kita dan, jika dia memenangkan pertandingan pada hari Minggu, akan ada film yang dibuat tentang dia suatu saat nanti. Saya jamin itu.
Untuk menjelaskannya, sekali lagi, Anda memerlukan sedikit konteks, dan Purdy memulai dengan draft NFL. (Saya tidak pernah mengatakan mengapresiasi olahraga itu mudah. Faktanya, sering kali hal itu rumit. Tapi saya ngelantur.) Draf tersebut merupakan bagian besar dari narasi besar apa pun dalam olahraga Amerika. Saat itulah pemain muda, biasanya dari perguruan tinggi, dipilih oleh tim di liga profesional. Tentu saja, para pemain terbaik—atau lebih khusus lagi, para pemain tim meyakini akan menjadi yang terbaik—pergi dulu. Jadi, secara teori, semakin rendah draftnya, semakin buruk pemainnya. Namun, ini bukanlah sistem yang teruji dan benar. Pilihan draf tinggi sering kali gagal dan, sesekali, pilihan draf rendah berakhir lebih baik dari yang diperkirakan siapa pun. Seperti seseorang bernama Tom Brady yang masuk urutan ke-199 secara keseluruhan, setelah enam quarterback lainnya.
Yang membawa kita kembali ke Purdy. Pada tahun 2022, quarterback 49ers masuk dalam urutan ke-262 dalam NFL Draft dari… 262. Dia adalah orang terakhir yang direkrut. Suatu posisi yang sangat terkenal sehingga dikenal sebagai “Mr. Tidak relevan.” Orang terakhir yang direkrut biasanya bahkan tidak pernah bermain, apalagi memulai, apalagi memimpin timnya ke Super Bowl. Jadi sekarang, jika Mr. Irrelevant mengalahkan juara bertahan senilai $500 juta itu, itu luar biasa. David mengalahkan Goliat, Rocky mengalahkan Apollo, Pemberontak mengalahkan Kekaisaran. Naskah Hollywood menulis sendiri, dan bahkan mempunyai judul bawaan. (Saya berpikir “Tuan Tidak Relevan” tetapi “Purdy Bagus” juga berhasil.)
Bagaimana Anda bisa menyukai bercerita dan tidak menganggap cerita itu menarik? Bagaimana Anda tidak penasaran bagaimana cerita-cerita itu berakhir? Ditambah lagi—dan ini bagian terbaiknya—apakah Mahomes memenangkan kejuaraan ketiganya atau Purdy melakukan hal yang mustahil, dramanya dimulai dari awal lagi dalam beberapa bulan. Kelas draf baru, kamp pelatihan baru, musim 59 dimulai. Dan cerita seperti ini ada di setiap tim, di setiap pertandingan, di setiap cabang olahraga. Ini hanyalah beberapa dari satu pertandingan ini, dari satu olahraga ini, satu tahun ini.
Sekarang bayangkan berinvestasi pada tim pilihan Anda, baik itu tim yang tidak diunggulkan di kampung halaman atau juara mega-franchise. Siapa yang bermain minggu ini? Siapa yang tidak? Bagaimana susunan lawan mereka? Apakah ada yang terluka? Bisakah kita benar-benar memenangkan kejuaraan? Itu semua hanya cerita kuno yang bagus, yang dimainkan setiap minggu. Namun, alih-alih membaca baris-baris, bintang-bintang malah bermain di antara baris-baris tersebut.
Jadi, ketika akhir musim sepak bola berlangsung pada hari Minggu, pikirkan tentang olahraga bukan hanya sebagai atlet yang saling memukul untuk menggerakkan bola. Bayangkan itu adalah rangkaian aksi panjang yang meneruskan cerita. Betapa sebuah kemenangan, seperti film yang bagus, dapat membuat Anda merasakan kebahagiaan yang murni. Betapa kehilangan, seperti film jelek, dapat merusak hari Anda. Olahraga, seperti film dan TV, adalah tentang investasi emosional dalam sebuah cerita yang tidak dapat Anda kendalikan. Dan apakah cerita itu mengikuti sebuah tim, pemain, pahlawan super, atau pembunuh berantai bertopeng, semuanya sama saja. Anda hanya perlu membeli.
Ingin lebih banyak berita io9? Lihat kapan Anda bisa mengharapkan kabar terbaru Keajaiban, Perang BintangDan Perjalanan Bintang rilis, apa selanjutnya untuk DC Universe di film dan TVdan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Dokter yang.
RisalahPos.com Network